回归 Возвращение

想了半天片中水天极清冷的蓝到底在哪里见过，最后只想到Henri Rousseau的《Carnival Evening》和《The Sleeping Gypsy》中的夜色，在寂静与平整中潜藏神秘与生命，与世隔绝的自然景观从不无辜。苏联解体后12年，对父的想象实现了宗教、国族与亲缘三位一体，他如此有力又如此暴力，即使年轻一代需在恐惧与叛逆中亲手创造父并亲手杀死父，父也依旧携带着无可触及的过去与谜团。开场片段几个机位的切换一下抓住我，而影片自此在多处呈现出一种在我看来镜头语言的暴力，或者说是异于恐怖片中的音画jump scare传统的独树一帜的jump scare，这种“恐怖”到结尾摄影幻灯片部分达到高潮，消失的父与取而代之的本不存在的旅途愉快让我毛骨悚然，甚至越简约越骇人。

本片或许该有另外一个名字叫“我杀了我爸爸”。表面上与多兰《我杀了我妈妈》提出的问题一致：血脉悖论。但萨金赛夫不是少年，他把“国家血脉”输送到小格局的家庭关系中，通过扎实的叙事再把“血脉悖论”外扩和延长为寓言式的思考，这样的构思显然是大师的笔致。这是一次彻彻底底的电影语言的胜利。

从远方[回归]的父亲是谁？正是导演对他的神秘化处理让这部看上去现实主义的电影变成了个寓言。宗教是诸多阐释方向中最可能的一个，如果真是这样，那么导演对这种Second Coming of Christ持的是悲观态度。他严厉也好温柔也罢，最终动人的却是两个孩子的戏份：缺位的权威下人的状态也许正是重点所在。

很不错的电影但是我不是太喜欢

抛开政治隐喻，我更倾向将其视为纯粹而极端的生活寓言。面临突如其来的成长历炼，神秘险象、意外丛生，体感精神的上升下降，在现实中付之坠落与沉没。像小船一样被放逐，像父爱那般接受无从，结果却是正常秩序的回归。然而，某些东西终究是要被留下来的，就像照片里父亲的影像，似乎存在，从未离开。