新女性

勇气可嘉，但要想在绝境中逃出来，还得用更圆滑或者说更智慧的方式，或者说，这样的“新女性”思维其实走到了另一种极端，一种作茧自缚，而这终将不能使女人得到真正的自由。

以为是默片，结果是重制的配音版。导演的结尾太悲观了。阮玲玉最后的台词，不仅是女主角的心声，也是她本人的心声吧。杯具啊！！！

小时候在电影频道上看到的那一幕原来就是这里的：“我要活啊！”的字幕从阮玲玉嘴里跳出来 而因为默片成了无声的呐喊 对于一部关于女性和自由的电影再合适不过了。在病房醒悟说要活下去的final act其实差点俗套（like为什么systematic oppression的锅要由女性独立自主反抗的narrative framing来背）果然结尾才更像样吧 能够化为文字的女性终究是生时被人利用 死后被人践踏的命运。杂志编辑要求刊登她作为摩登女性的照片这个设定扯出的women/authorship/image也有一些关于women's magazine (consumer/commodity)以及这些cinema-adjacent “vernacular modernisms"的nuances

被侮辱与被损害的“阮玲玉”电影形象，阮玲玉从出道到最后自杀的这些银幕形象，在内在性上都有一种相似性。从稍早一些的《桃花泣血记》（病死）《恋爱与义务》（自杀）中违背旧伦理道德而被唾弃的青年女性，到左翼电影《小玩意》（疯），《神女》（牢狱之灾），《新女性》（自杀），她的美貌以及爱情的追求结果无一例外都是悲剧，甚至这种悲剧性的角色属性都变成阮玲玉身上的一种“类型形象”被定型。阮玲玉的形象（丹凤眼、纤细身材、忧郁气质）具有一种“东方古典美”和“现代性感美”的结合体，而这种过于出众的外在条件在东方道德理论之下只能成为“怜悯对象”或是将“个人苦难升华为民族苦难”的隐喻。在《新女性》里依然如此，一个新时代的女性，隐忍坚强的女性，一步步被社会所摧毁。某种程度上，这种“定型化”的人物处理也是摧毁阮玲玉的帮凶。

有原则的人固然值得钦佩，但人果然还是灵活一些为好。