不死鸟 Phoenix

前半是最富有激情的佩措尔德，我们会看到他从未拍过的具有强烈“活人感”的角色，充满情爱的期待，一个活在情绪中的角色，被悲伤和欲望填满的角色。 后半一下转回他的鬼魅舒适区，躯体和表情因为临近绝望的真相而慢慢陷入僵化，到底谁是人谁是鬼/亡灵？活在过去的妻子是亡灵吗？还是无情的丈夫无法成人？但整容这一设定实在是有些刻意符号化，让历史成了一种外显的装置。 好在语气仍然是干脆简练的，因此也更显残酷和漠然，妻子逃出集中营迎来重生，但原始身份死去，最后一瞬间又以亡灵的身份再次重生，在私人性与民族性之间，历经反反复复的身份认同磨难，纵使是不死鸟也饱受了生死的折磨。

7.5。克制，致郁。战争带来的人际关系创伤借由爱情故事上升到人性矛盾的高度。人物塑造极其成功，作为结尾的speak low举重若轻。

75/100 #FIFF26# 佩措尔德心理地理学情节剧的个体身份总指向了德国人、柏林人、犹太人的集体身份，电影即关于主体的丢失与过去幽魂的回荡...具备如Vertigo一般的与假扮相关的不确定性，即使是反复出现的歌曲旋律也是在让记忆更加可感知化一些，如何以情绪牵引是影片的关键。凤凰、重生的动作是被强调的，如佩措尔德总是强调那些拥抱的动作，就好像是爱存在的确凿证据，无论哪种形式的爱，似乎女主的美及其面孔、声音也是重要的，也是拯救与重建的关键。然而，太过规整的设计也让电影的魅力不够灵活及复杂。

Time is so old and love so brief，love is pure gold and time a thief

从「无脸」到「换脸」，Nelly的身份就像浮漂一样飘摇不定，当Nelly个人的历史与集中营的历史在复述的语境下重合，前者便如尘粒般被抹杀掉了，后者却在更多人心中存活——昔日的「死亡」致因竟成为「重生」的重要借鉴和证据，多么讽刺！因此Nelly一直在寻找过去，她把眼神放置于废墟、物件、爱情上，然后静默地等待着互动的反馈，但是正如透过两次地下室窗的轻轻仰望，男人的离开与归来都被历史固定成一种空间化的标准行动，他们无法建立起有意义的视觉/听觉/触觉形象，排练和预演必须不断发生，任何即兴成分都不被允许，但是未来，哪怕是短暂的、不远的未来，在这段单向的互动关系中都不具有某种合法性。只有最后，Nelly的过去和Jonny的过去在那首speak low中慢慢消散，巧合戳破规定的空壳，现在和未来才姗姗来迟。